月鱟。破弦

〈登頂—記頭嵙山與大坑長城〉

它端坐
讓風雨在身上長苔
圍欄裡，我是顆不斷滾動的石頭

艾西莫夫《基地》系列心得

總覺得喜歡閱讀科幻作品的人不能錯過艾西莫夫，也不該錯過。

整體而言，艾西莫夫的小說文字對我來說是樸實無華(雖然仍是透過翻譯文字感覺)，他以扎實的科學功力鋪陳一個龐大的世界觀。他本身不但是生物化學方面的教授，也出版過多本科普著作。在他所有的作品中，有關於「機器人三大定律」的系列最為著名。這次，我讀完的作品是《基地三部曲》，共三冊。其實一點也不厚，也許一個悠閒的週末就可以全部讀完。但此系列內容其實和機器人一點關係也沒有，這也是讓許多讀者覺得奇怪的地方：這個感覺登場十分強盛的世界裡居然沒有機器人的影子？有傳言說艾西莫夫最後有想過把機器人系列與基地系列拉攏在一起，想想這的確是個盛況，但無論如何現在是無緣見到了。

《羅馬帝國衰亡史》是艾西莫夫寫作此系列時重要的參考資料，雖說如此，《基地》系列裡的銀河帝國盛衰描述起來卻沒有《羅馬帝國衰亡史》來得複雜(畢竟《衰亡史》也不是小說)，也或許是架空世界的緣故，讓人感覺不那麼切身地沉重。其核心人物哈里‧謝頓是個心理史學權威，以他的水晶球(心理史學)推斷出未來銀河帝國的覆滅與人類將會陷入極長的黑暗時期。為此謝頓開啟了謝頓計畫，希望藉此可以縮短人類即將經歷的黑暗三萬年(無政府狀態)至一千年後即可迎接第二帝國(狀態)的來臨。但謝頓如此重要的角色卻在故事開始沒多久便去世了，因此或許我們可以說「謝頓計畫」才是全系列的主角。讀畢整個系列印象最深的莫過於謝頓(與謝頓計畫)和後來現身的騾，謝頓是我喜歡的那種神仙級高深莫測的角色，但再怎麼說他仍然是個人類；而騾則是那種天生有神力的角色，但再怎麼說他也不是神。(話說一開始出現騾這個字眼時，還以為它代表的是一個種族。)面對時間洪流、不斷變遷的局勢，他們各自用自己的方式企圖改變未來。

在現實世界中我們沒有心理史學這種神奇算術，但我們能夠閱覽過往的歷史。(也許未來大數據可能成為心理史學的根基？)雖然歷史的呈現有許多角度，英雄也好唯物也好，綜觀的大方向看來一個權力的集中與興盛便會開始面臨衰退，這是一種循環史觀，就像是一個朝代換過一個朝代，第一帝國之後將興起第二帝國。但其實第二帝國的養分卻是來自於衰退的第一帝國，直觀來想這使得第二帝國會比第一帝國更強盛(這是一種直線史觀)。那麼照理來說，當第二帝國達到巔峰時，也就是它逐漸衰退的時候，就像是第一帝國那樣。我很好奇《基地》中的第二帝國會怎麼做來防止衰退，或說是延續繁榮呢？回到與故事最有關係的第一帝國，謝頓發現要延續帝國的壽命為時已晚，這個狀況對我來說表示延續繁榮是可行的，也就是如果發現得早(謝頓早一點把水晶球磨圓之類)第一帝國將可能永續經營。(好像哪裡怪怪的啊。)當然很有可能要縮短的就不是黑暗期，而是替換腐敗的體制和思想了。

我的睏倦像小溪
潺潺，像某種啁啾不停的鳥
規律地隨著水面波光而來
有風讓春日暖過
輕輕推摩著疲憊的窗帷
讓月光能更柔和些

〈陽臺上的少女往下〉

晴朗無雲的日子
所有的黑都藏在其他人的傘裡
沒有人想過它需要被清洗
但也有拚命想刷掉顏色的人

〈珍北平〉

若吃只為吃
又何必，將鄉愁放進盒子裡
澆灌那些又甜又鹹的記憶
也許歲月需要油炸，用餅皮封存

台灣文學地景：苗栗玄寶大橋

〈日落了〉

她日落了
夜晚還未做夢

〈遺忘與找回的過程〉

有些人不習慣在夜裡睡覺，有些人可能是非自願地醒著。我喜歡，或者說養成了這樣的習慣，總是在入睡前放任自己想像很多事。我喜歡創作，有一段時間曾經忘記為什麼要這麼做，只有睡前的想像習慣一直保持著。也許因為這樣我一直睡得很安穩，除了有時會有睡眠不足的缺點外，在進入深層的夢境後彷彿能進入另一個世界，不再醒來。

做夢不知道從什麼開始演變成逃避現實的利器，它填補許多刻意去忘記的空位，或許以一個更貼切的說法是「覆寫」。相信有許多年輕的孩子會和我一樣，在國高中時期摸索並逐漸掌控自己的心靈，至少我以為能全盤掌握自己心思是在這段時間。現在回憶起，刻意的遺忘也由此處蔓延、擴散。對我而言，遺忘或許可以粗略分成兩種，一種是醫學上的遺忘，一種卻是記憶被覆寫、習慣覆寫、話語覆寫，形塑自我外在表現的遺忘。我在細微處改寫自己，使自己好像更能適應這個環境，更能避免衝突與迴避責難。

近幾年因緣際會下開始學習寫現代詩，開始去了解現代詩的面貌下有什麼更深層的共鳴。甚至鼓起勇氣去表現那些從來不曾表露的自我，就像地牢突然有了一絲陽光，所有纏繞迴旋的藤蔓有了宣洩的出口。然後那些被刻意遺忘的、堆積在角落裡的成串的前因後果，都回到了它們該有的位置，而那些被我分裂出去的自我：那些憤怒時於暗處吼叫咒罵的陰影、那些被各種條件限制的表現慾望、那些沉靜冷酷的自我觀照……漸漸地回歸，趨於完整。

現代詩是一個完美的容器，適合把一些密碼藏在裡面，適合那些總會把心靈推至邊緣的人們。它的寬容讓那些欲表露又想藏匿的矛盾情緒得以舒緩，因此才有許多喜歡以詩療癒的詩人吧！雖然我自認沒有什麼傷口，但認識詩以來卻發現，這一切只是一種相對關係的掩飾。程度上相對的、關係上比較的，荻原朔太郎《詩的原理》(徐復觀譯)中描述道：

〈岔路〉

我們向前爬行
向前或交纏或互相
吐出蛇信
把一路上的滋味
吞進肚裡

  《離蝶最近的遠方》心得

如你，在晴朗的林道之上 

已將今晚的星空