月鱟。破弦

〈有花蒼老〉

1.
原來人生是這樣的
當種子發芽
就必須有花蒼老
而四季的盡頭逼你直視冬天

〈好詩〉

你的飢餓化成一排排
露骨的詩句
甚至提前脫下意象的外衣
像茶室昏暗的燈光

我在河的下半生下錨，此時，日已燒過山頭。
風也斜斜地吹起口琴。音色卻總是讓倒灌的海水拍散。
只有年邁的人魚能把旋律完整。可惜我不是盡責的水手，總是貪戀岸邊的黃花。直到錨鍊驚起水鳥，才發覺河水也瘦了，而我們不得不順風啟航。於是我把記憶剩下的籌碼藏進棋盤紙裡，要摺幾次，才能到達有月光的地方？
鐵鍊喀答喀答，彷彿舵也鏽了。
你是不是曾站在岸邊揮手？那臺捆了一生的武車，只是喀答喀答地，駛入燃燒的黃昏裡。

〈母親和她的母親〉

方格裡還有方格
方格裡還有她的背影
鐫刻成合院的樣子
疊滿石榴紅紅

〈取暖〉

我的春天藏在你的口袋裡
左邊，右邊
一樹的花就笑開了
而花瓣的紅撲在我臉上
癢癢地

嘉萱首次邀請我到她家作客。她一直是那種重視隱私的女人，平時就鮮少聽她提起自己的事，更何況把只有六七坪大小的閨房對一個只在辦公上有交流的同事開放。

「被調來臺中工作的時候，還想有這麼大的空間算是不錯了。我之前在臺北的房子比這還小！」

「聽說臺北的房子不但小而且租金很高，光是這點就讓我覺得不容易。」感覺得出來嘉萱其實不善於交際，到現在為止的聊天話題都是一些跟「今天天氣真好」般無意義的閒聊，而這些仍然無法滿足我對她的好奇心。

「是啊。啊，我冰箱裡有臺北朋友寄來的起酥蛋糕，一起吃吧？」

我正想拒絕，嘉萱已經起身走向她那臺貼滿親友相片和備忘的小冰箱。嘴裡還喃喃說著感謝我還帶啤酒來陪她之類的話。

「其實不用這麼客氣，我也只是正好騰出時間來而已。」我客氣地回答她，但眼睛仍忍不住盯著那張她和閨蜜一起到日本草津溫泉泡湯的相片。

〈記憶牢籠〉

有些記憶不會融化
它會以另一種姿態堆砌
或以昇華的名義
固著某些菌絲
膨脹的意識任由它向下紮根

〈最後一隻腔棘魚：喧嘩的假象〉

這城的下水道沒有蟑螂
但有一張乳白色的靜止臉孔
這裡的水位靜止
風聲靜止

      「我有一個室友是公認的討厭鬼，就喜歡捉弄人。幾乎所有認識的都被整過，尤其是我們這幾個和他同寢的。所以我們也會時常回敬他一些惡作劇，不知道從什麼時候開始，慢慢的就有些比較心理，或者說是一種比輸贏的感覺吧。

      不管是瀉藥啦、假蟑螂啦還是裝神弄鬼，最好笑的那次應該就是我們搞了封假情書給他，想說這麼老套的東西應該沒人會信，沒想到他還乖乖上鉤！大半夜在樹下等到快天亮，我們都快笑死。那次之後他就鬼鬼祟祟不知道打什麼主意報復我們，害我一直提心吊膽的。

      還好，他只是身體不舒服，我們看他臉色差自然就叫他請假去看個醫生。最猛的就來了，那傢伙居然趁我們放鬆戒心的時候才來搞我們，我們那次真的被嚇到屁滾尿流啊。你知道那個門一開，看到他腫成豬頭的臉，眼珠子瞪得老大，有個室友還嚇到昏過去！多誇張！」

      看護小姐看他終於說到一個段落，趕緊把插著吸管的水杯湊到他的嘴邊。看著眼前的老人終於乖乖地喝水，她才邊回應：「原來是這樣啊，爺爺這你放心，這裡的人都很好，不用再成天擔心有人想要整你。你就別再想那些小把戲，要是大半夜地嚇到其他醒來上廁所的老人家就不好了。」

      「嗯嗯，」老人把吸管吐了出來，像是不甘心地抿抿嘴：「這不能全怪我啊！不信妳問問這豬頭，總挑三更半夜吵我！」

佛州的天氣正晴朗，喬琪的古銅色肌膚像是噴上了一層噴霧，滲出閃著光芒的小汗珠。雖然如此，她仍然慶幸自己開的是一臺敞篷，迎面而來的海風讓她享受極了。沿路上有許多觀光客，還有幾個帶著衝浪板的好男孩……佛州的人總是不吝惜展現自己的好身材。

喬琪注意到路邊一個駐足的背包客，偏白的膚色和可愛的雀斑，臉上的大墨鏡讓她看不清他的眼睛，但喬琪猜測他應該有雙好看的灰色眼珠，像瑞典人那樣。他朝著她的車揮手。

反正她要到市區一趟，飯店什麼的也順路。喬琪將車慢慢靠近那年輕的大男孩。

「最近的銀行方便嗎？」

「去提款嗎？沒什麼問題。」喬琪展現出她最親切的笑容。

男孩先把背包丟進後座，她還以為他會坐到她身邊來。但他和他的大背包一起擠進後座。喬琪暗自翻了翻白眼。