月鱟。破弦

〈舌頭舔舔〉

舌頭舔舔
你說，這樣就好了
最危險的地方就是最安全的地方
我們的小祕密，沒那麼容易

馮瑀珊《茱萸結》讀後感

      讀詩對我來說並非難事，但要讀懂詩卻是難處了。

      這次好不容易把一本詩集一口氣從頭到尾的看完，比起看小說來讀得快，但其實也讀了好幾個鐘頭。可能同是女性的關係，讀起這本《茱萸結》還算順利流暢，也大多能了解一首詩想要呈現的感覺(也就是說雖然不見得讀懂，但起碼感覺抓得到。)，再加上現實生活中和瑀珊前輩認識，對她多少有點了解，所以有些詩讀起來特別能懂詩中意味。

      《茱萸結》光聽書名就覺得有種女性美，而且特別古典。可能是因為花名再加上「結」字的特定印象吧，但其實茱萸本身卻不總是這麼陰柔，它香氣辛烈，除了能入藥還有祭祀、辟鬼魅的功用，甚至有雅號「辟邪翁」。我想這裡用茱萸呢，會不會是沿用王維〈九月九憶山東兄弟〉重陽插飾茱萸的象徵，除了避除惡氣外，其實用的更是關於親朋好友的感情意象。而結本身就是一種記事的記號，也是一種難以磨滅的印記。

      詩人寫詩是以自我為中心(以我自己的經驗談)輻射週遭的人事物現象，如果以這個為前提，我覺得《茱萸結》本身就是作者的鏡子，而且是一面裝飾華麗因而過於陰暗的鏡子。這本書裡裡外外都散發著傳統女性獨有的氣質，但又處處可見想要突破傳統女性範疇的掙扎與表現慾，不管是寫親情愛情或面對自我時的心靈對話也好，整體就像是一個關在鏡子裡的女人努力想要擊破鏡面出來的樣子。我曾試著找出書中覺得比較常出現的同性質詞彙，不過這還是以主觀的感受為基礎，發現會讓我覺得這本書如此陰性的原因可能是因為：除了幾首小詩不論，幾乎所有的詩作裡都出現「水」相關的字詞，其次憑印象也許是有關「記號」相類的詞。我本來真的想要把所有詞紀錄下來算一算的，但就在對著剛買的錄音筆念了半本書之後，才發現沒按錄音起始鍵，於是我就完全放棄了。

如果女友太番問：「你媽跟我掉水裡你要先救哪一個？」
就回問她：「喊痛的姐姐跟奄奄一息的弟弟在火災現場，你會先救哪一個？」如果她繼續番，就可以分手了。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

先救那一個的問題真是隻薛丁格的貓。

〈我的黑色小鎮〉

夢裡的家鄉只有一條街
長長的上坡路
彷彿日頭也會滾落
橘紅色的天空往南方傾斜

〈葛蕾小姐的私人預約〉

葛蕾的辦公室十分整潔，臥室也是。
不過厚重的窗簾讓它們時常略顯陰暗。

喜歡蕾絲的小女孩
把槍藏在陰影裡
大太陽的日子

「狗屎！」他聽見老闆的聲音在叫他，或者只是心懷怨恨地叫罵。「狗屎！你這個忘恩負義的混帳！」

現在他十分肯定老闆對他恨得牙癢癢。他小心翼翼地從水泥柱後探頭，果不其然，一顆子彈馬上削去了柱子一角，水泥塊打在他臉上刮出一道小口子，但這還不及老闆幾年來要他當打手所遭受的痛。他憋著一口氣，話就在嘴裡卻吐不出來。倒是滿頭大汗流過青筋，他一個側身舉槍朝老闆的黑頭車開了兩槍。

緊接著是老闆一陣叫囂和子彈、水泥灰。

他理當在一年前就坐擁台中支部的所有分紅，不，憑他的表現應該要更早、爬得更高。但他這麼多年來卻仍只是個打手，美其名是老闆心腹，事實不過是老闆做髒怕髒的爪牙。

「蔡狗屎！把我兒子交出來！」

吳明益 《複眼人》讀後感

這是我看過最悲傷的小說。

打從故事第一頁開始，就是個深邃幽長的洞穴入口，就像是《桃花源記》或《獅子‧女巫‧魔衣櫥》的衣櫥那樣，伴著生死邊緣的緊張心跳走入一個與現實緊緊相連的異世界，而過程則是那麼神祕巨大的未知。所有的人名都有自己的一段故事，卻沒有人能真正穿越洞穴，但其實在大家為了自己的世界而努力時，穿越洞穴的奇蹟一次就發生兩回，便再也不可能發生了。

那是一座存在於虛實之間的島嶼，至少我知道這個島嶼有許多原住民族群的影子，它是一座反映現實，也如島民的傳說：「在雨與霧的盡頭有一道海之門，海之門外有一座『真正的島』，卡邦和所有的水族神祇居住其上，瓦憂瓦憂只是那個島的影子。」那樣子的島。但就算是來自海上奇特島嶼的阿特烈或現實臺灣島上的阿莉思，都不是主線，而是構成故事主線的其中一份子。其他諸如達赫、哈凡、李榮祥、薄達夫也是，他們各自的背景交織成《複眼人》的劇情。因此，我其實很難說出誰是主角或女主角，剛接觸故事時大概會認為是阿特烈和阿莉思吧。但後來，我知道，主角其實是世界之外默默注視世界運行的複眼人。

翻閱第一章後，我能理解為什麼書腰上會稱它是一本「詩意、魔幻、憂傷的未來小說」，尤其是那種憂傷在本書裡像是玻璃杯緣隨著室溫滲出的霧氣一樣，它們會逐漸匯集成淚水，但僅止於此，便不再加深。我聽不見這種憂傷哭泣的聲音，但當我們把玻璃杯取走，卻會看見留下的痕跡。於是我發現我無法一次讀完這個故事。

早安。
城市的氣味從蛋殼洩露出來，陽光鋪滿柏油路面。

早安，汽機車為城市注入血液，然後低吼著醒來，就像要驚起整座水泥叢林的鳥。

早安。

我在午夜和城市一起沉沉睡去，縱使我還沒有睡意，濕溽的暑氣便淹沒我，沉進水族箱底，直到光線反覆穿透。

〈沉默得不可數算〉

你說，沉默的人總是比較多
課堂上也是
瞌睡的比聽課的多
發呆的比發問的多

〈島國政治〉

海
浪頭十分洶湧
那些神怪糾纏成島