大衛‧喬治‧哈思克《森林秘境》心得
會吸引我買下《森林秘境》的兩個重要因素是多數友人的推薦與美麗的插畫封面。不得不說書剛出時，封面的繪畫已經很吸引我，所以當得知越來越多臉書上的朋友或師長也看過這本書的時候，當然就更有理由說服自己買下它了。
現在，我覺得它是一本值得一讀再讀的好書，很高興自己能夠珍藏它，並且希望有更多人能夠進入《森林秘境》去感受、去觀察、去思考。
在臺灣的環境中，想要擁有像田納西州老生林那樣的曼荼羅地來長期觀察是很困難的事情。但我想學校的一隅或者公園的一角，甚至自家的菜園、陽台上的植物，也都能成為長期紀錄的對象，就像哈思克在書末後記說的：「只要我們用心關注，任何地方都可以變得很美好，所以我們無須刻意去尋找『純淨原始』、令人讚嘆的地方。......只要你花一些功夫仔細觀看，你的成果也會像觀察一塊古老林地那般豐碩。」而且我想不但豐碩，可能會得出更多意外的風景。
艾西莫夫《基地》系列心得
總覺得喜歡閱讀科幻作品的人不能錯過艾西莫夫，也不該錯過。
整體而言，艾西莫夫的小說文字對我來說是樸實無華(雖然仍是透過翻譯文字感覺)，他以扎實的科學功力鋪陳一個龐大的世界觀。他本身不但是生物化學方面的教授，也出版過多本科普著作。在他所有的作品中，有關於「機器人三大定律」的系列最為著名。這次，我讀完的作品是《基地三部曲》，共三冊。其實一點也不厚，也許一個悠閒的週末就可以全部讀完。但此系列內容其實和機器人一點關係也沒有，這也是讓許多讀者覺得奇怪的地方：這個感覺登場十分強盛的世界裡居然沒有機器人的影子？有傳言說艾西莫夫最後有想過把機器人系列與基地系列拉攏在一起，想想這的確是個盛況，但無論如何現在是無緣見到了。
《羅馬帝國衰亡史》是艾西莫夫寫作此系列時重要的參考資料，雖說如此，《基地》系列裡的銀河帝國盛衰描述起來卻沒有《羅馬帝國衰亡史》來得複雜(畢竟《衰亡史》也不是小說)，也或許是架空世界的緣故，讓人感覺不那麼切身地沉重。其核心人物哈里‧謝頓是個心理史學權威，以他的水晶球(心理史學)推斷出未來銀河帝國的覆滅與人類將會陷入極長的黑暗時期。為此謝頓開啟了謝頓計畫，希望藉此可以縮短人類即將經歷的黑暗三萬年(無政府狀態)至一千年後即可迎接第二帝國(狀態)的來臨。但謝頓如此重要的角色卻在故事開始沒多久便去世了，因此或許我們可以說「謝頓計畫」才是全系列的主角。讀畢整個系列印象最深的莫過於謝頓(與謝頓計畫)和後來現身的騾，謝頓是我喜歡的那種神仙級高深莫測的角色，但再怎麼說他仍然是個人類；而騾則是那種天生有神力的角色，但再怎麼說他也不是神。(話說一開始出現騾這個字眼時，還以為它代表的是一個種族。)面對時間洪流、不斷變遷的局勢，他們各自用自己的方式企圖改變未來。
在現實世界中我們沒有心理史學這種神奇算術，但我們能夠閱覽過往的歷史。(也許未來大數據可能成為心理史學的根基？)雖然歷史的呈現有許多角度，英雄也好唯物也好，綜觀的大方向看來一個權力的集中與興盛便會開始面臨衰退，這是一種循環史觀，就像是一個朝代換過一個朝代，第一帝國之後將興起第二帝國。但其實第二帝國的養分卻是來自於衰退的第一帝國，直觀來想這使得第二帝國會比第一帝國更強盛(這是一種直線史觀)。那麼照理來說，當第二帝國達到巔峰時，也就是它逐漸衰退的時候，就像是第一帝國那樣。我很好奇《基地》中的第二帝國會怎麼做來防止衰退，或說是延續繁榮呢？回到與故事最有關係的第一帝國，謝頓發現要延續帝國的壽命為時已晚，這個狀況對我來說表示延續繁榮是可行的，也就是如果發現得早(謝頓早一點把水晶球磨圓之類)第一帝國將可能永續經營。(好像哪裡怪怪的啊。)當然很有可能要縮短的就不是黑暗期，而是替換腐敗的體制和思想了。
張至廷《吟遊‧奧圖》讀後感
我相信每個人在《吟遊‧奧圖》中都能找到某段旅程像自己行走過的足跡。越是時常探索自我的人，越能發現自己有這麼個心靈之眼與牢頭禁子。首次接觸到書名，會以為奧圖是個吟遊詩人，帶點奇幻古歐洲的氣味。開始閱讀後發現奧圖是詩人吟唱的客體，而它代替聆聽者的雙腳走出一段長考的旅程。奧圖走了那些未曾走過也曾經走過的路，這些歷程就像流動的河水不曾重疊。閱讀前唯一需要注意的是《吟遊‧奧圖》並非一趟快樂的短程遠足，但它只需要幾份乾糧與水就可以啟程，而終點即起點。
本書分成兩大部分，或者可以說是三大部分。〈奧圖行腳〉是我個人讀來最順暢也最喜愛反覆閱讀的，奧圖所經歷的每個場景很自然地在腦海中建構出來，有趣的是用語方面，現代感和古典用詞交錯得十分流利，如野店第四：野店與荒涼觀測站的並置十分突兀又合理。我覺得這些古今甚至東西交錯的用語形成了這本詩集最大的特色。而到了〈吟遊詩囚〉，我感到在這裡奧圖才真正成為吟遊詩人，或者說是詩人筆下的奧圖寫的日記。而日記中總有些密碼不可解，或時機未到仍無法解開，我在閱讀時也遭遇這些困頓，有時我甚至懷疑這當中是否有閱讀的性別落差。我把附錄的奧圖舞台劇版分成第三部分，舞台劇版讓這些長考的過程具體化或說是具象化起來，雖然它也同時鎖住了某些想像，但我彷彿能看見既是心靈之眼既是牢頭禁子的作者，對著既是奧圖的他大加鞭笞或循循善誘的模樣。對我來說，舞台劇版更能反映出(或者暴露？)前後兩首詩互相交錯、對照的過程，而這個具象化的過程較貼近作者對於整首詩的安排、想要呈現給讀者的模樣。因為舞台劇版與讀者自己閱讀與思辨的過程可能有差異，所以我覺得奧圖舞台劇版必須要讀完〈奧圖行腳〉與〈吟遊詩囚〉之後，也許沉澱一下再讀會比較不受影響。
我讀《吟遊‧奧圖》有許多抽象的感想，有些甚至是一閃而過的靈感。有時候和自己的牢頭禁子、心靈之眼交叉詰問到最後，則什麼都無法說了。因此我趁著剛讀完書的當下，作了一首詩來記錄還有可說的心情，現在我很慶幸自己有這麼做：
馮瑀珊《茱萸結》讀後感
讀詩對我來說並非難事，但要讀懂詩卻是難處了。
這次好不容易把一本詩集一口氣從頭到尾的看完，比起看小說來讀得快，但其實也讀了好幾個鐘頭。可能同是女性的關係，讀起這本《茱萸結》還算順利流暢，也大多能了解一首詩想要呈現的感覺(也就是說雖然不見得讀懂，但起碼感覺抓得到。)，再加上現實生活中和瑀珊前輩認識，對她多少有點了解，所以有些詩讀起來特別能懂詩中意味。
《茱萸結》光聽書名就覺得有種女性美，而且特別古典。可能是因為花名再加上「結」字的特定印象吧，但其實茱萸本身卻不總是這麼陰柔，它香氣辛烈，除了能入藥還有祭祀、辟鬼魅的功用，甚至有雅號「辟邪翁」。我想這裡用茱萸呢，會不會是沿用王維〈九月九憶山東兄弟〉重陽插飾茱萸的象徵，除了避除惡氣外，其實用的更是關於親朋好友的感情意象。而結本身就是一種記事的記號，也是一種難以磨滅的印記。
詩人寫詩是以自我為中心(以我自己的經驗談)輻射週遭的人事物現象，如果以這個為前提，我覺得《茱萸結》本身就是作者的鏡子，而且是一面裝飾華麗因而過於陰暗的鏡子。這本書裡裡外外都散發著傳統女性獨有的氣質，但又處處可見想要突破傳統女性範疇的掙扎與表現慾，不管是寫親情愛情或面對自我時的心靈對話也好，整體就像是一個關在鏡子裡的女人努力想要擊破鏡面出來的樣子。我曾試著找出書中覺得比較常出現的同性質詞彙，不過這還是以主觀的感受為基礎，發現會讓我覺得這本書如此陰性的原因可能是因為：除了幾首小詩不論，幾乎所有的詩作裡都出現「水」相關的字詞，其次憑印象也許是有關「記號」相類的詞。我本來真的想要把所有詞紀錄下來算一算的，但就在對著剛買的錄音筆念了半本書之後，才發現沒按錄音起始鍵，於是我就完全放棄了。
吳明益 《複眼人》讀後感
這是我看過最悲傷的小說。
打從故事第一頁開始，就是個深邃幽長的洞穴入口，就像是《桃花源記》或《獅子‧女巫‧魔衣櫥》的衣櫥那樣，伴著生死邊緣的緊張心跳走入一個與現實緊緊相連的異世界，而過程則是那麼神祕巨大的未知。所有的人名都有自己的一段故事，卻沒有人能真正穿越洞穴，但其實在大家為了自己的世界而努力時，穿越洞穴的奇蹟一次就發生兩回，便再也不可能發生了。
那是一座存在於虛實之間的島嶼，至少我知道這個島嶼有許多原住民族群的影子，它是一座反映現實，也如島民的傳說：「在雨與霧的盡頭有一道海之門，海之門外有一座『真正的島』，卡邦和所有的水族神祇居住其上，瓦憂瓦憂只是那個島的影子。」那樣子的島。但就算是來自海上奇特島嶼的阿特烈或現實臺灣島上的阿莉思，都不是主線，而是構成故事主線的其中一份子。其他諸如達赫、哈凡、李榮祥、薄達夫也是，他們各自的背景交織成《複眼人》的劇情。因此，我其實很難說出誰是主角或女主角，剛接觸故事時大概會認為是阿特烈和阿莉思吧。但後來，我知道，主角其實是世界之外默默注視世界運行的複眼人。
翻閱第一章後，我能理解為什麼書腰上會稱它是一本「詩意、魔幻、憂傷的未來小說」，尤其是那種憂傷在本書裡像是玻璃杯緣隨著室溫滲出的霧氣一樣，它們會逐漸匯集成淚水，但僅止於此，便不再加深。我聽不見這種憂傷哭泣的聲音，但當我們把玻璃杯取走，卻會看見留下的痕跡。於是我發現我無法一次讀完這個故事。
張至廷《在僻處自說》心得
這是一本極短篇的小說合集，我得到書之後花了一段時間才把它看完。最主要是因為認真讀會很花腦的一篇篇故事，這些故事背後也許有什麼意思也說不定，但也有比較容易讀懂的篇章。如果只是在閒時信手讀個一兩篇也會有很好的娛樂效果。
會這麼說是因為這本書裡的故事情節本身都非常有張力，個人覺得像是後勁比較強的酒，或者是在不知道有多深的井裡投下一顆小石子，然後等待響起漣漪的心情。
《MIGHTY BE OUR POWERS》讀後感
因為想要認真對待一本書，所以通常看了一遍的書不會寫心得。 這是我第二次閱讀來自賴比瑞亞的Leymah Gbowee寫的《我們不是弱者》(原文：MIGHTY BE OUR POWERS)。當初會買下它是因為在誠品網頁閒逛(但我最後是在博客來買下的)，在當時所有的書名中這個書名深深打動了我，倒不是因為我覺得自己是弱者，而是好奇什麼樣的人在什麼樣的背景下說出：「我們不是弱者。」
而認真去端詳這本書的時候，我才發現自己居然這麼沒有世界格局的心胸，在一座小島上待久了，彷彿這些媒體的紛紛擾擾就是全世界。當某些立足台灣的女性打著女性主義的旗幟盼望女性權力能夠更進一步擴張的時候，那些真正的女權卻未曾落實在世界其他角落。而令我感到一陣羞愧的是，其實我們都知道那些地方是哪些地方，也曾看過這樣的新聞，卻未因此反觀我們周遭的環境，這麼一個適合男女並存的大環境，我們卻仍然有歧視女性抑或是過度貶低男性的事件發生。我不禁想，我們是不是忘記了某些根基。
《我們不是弱者》一書其實就像Leymah Gbowee自我回顧與自我治療的一連串時光旅程，閱讀她自述的文字就好像從她的眼睛在看周遭，並不時可以聽見她自己腦袋裡的心聲。從青春活力的語調到挫折絕望，又從絕望中找到一線曙光，還有那些真正無奈的事是流不出眼淚的，但她所有的心情好像就直接倒進書裡了，一瞬間會有身在現場的錯覺。 對我們而言，其實Leymah Gbowee和高舉標語的女性們要求的是基本，那些「我們現在就要和平」、「女人為和平哭泣」怎麼可能會出現在台灣女性的眼前，因為我們的環境是安穩的，而非動亂不安。(不要告訴我台灣政治怎麼媒體怎樣，至少在台灣大家都敢走出家門，在路上開的是轎車而不是戰車。)而我們的女性擁有投票權，擁有就業機會，擁有一切在社會、法律上該有的自由，甚至那些被認為不平等的也正在修正。但我們的心靈卻沒有因此感到和平。
羅蘭‧巴特《戀人絮語》心得
一直想要為心得下個副標，但不知道選哪個比較好，就乾脆維持原樣好了。這本《戀人絮語》我看了不下三次，第一次很倉促，其實沒有那麼容易融入書裡要讀者做到的事情。但看了這麼幾次之後，我真的覺得，這裡的戀人只能是唯一，而且又要那種在曖昧甚至曖昧未滿的單相思期間的戀人。
簡單扼要地說，本書可能就是一個瘋子在自己的世界裡自言自語。
《論可愛》讀後感
要來談述我自己對於「可愛」兩個字的意義，可能要先從為什麼我會選中四方田犬彥的《論可愛》這本書來閱讀的動機。
這本在對岸簡體書為《論可愛》的書名，在台灣繁體書為《可愛力量大》。說實在的，我比較喜歡對岸選用的書名與簡潔的包裝方式。台灣的書名和包裝很明顯就可以感受到台灣消費者在購書的市場裡，他們面對書的心態和看法是和對岸有多麼地不同。而一定要說的是，在翻譯方面，我會覺得台灣的翻譯比較容易讓台灣讀者吸收。但這邊說到關於簡體和繁體書市場的看法就太離題了。
拉回來我購買此書的動機，其實是在繁體出版之前，簡體的書名《論可愛》三個字深深吸引我。我是一個很常使用可愛兩個字的女性，並且也曾在心裡擅自對可愛做出界定與用法等等之將之昇華為應用理論的人。因為自己從無意的到有意識地運用可愛，也注意到可愛在台灣環境裡其意義的轉變和影響。但我必須要聲明而且承認的是，此篇文章將不會是嚴謹的研究論文，而是我個人主觀的看法。我非常希望有人可以以此為研究專題下去做屬於台灣可愛的研究。屆時出版還請通知我一聲，我一定會買來閱讀。
{{ article.title }}
專想曲-心得感想 (2)