月鱟。破弦

吳明益 《複眼人》讀後感

這是我看過最悲傷的小說。

打從故事第一頁開始，就是個深邃幽長的洞穴入口，就像是《桃花源記》或《獅子‧女巫‧魔衣櫥》的衣櫥那樣，伴著生死邊緣的緊張心跳走入一個與現實緊緊相連的異世界，而過程則是那麼神祕巨大的未知。所有的人名都有自己的一段故事，卻沒有人能真正穿越洞穴，但其實在大家為了自己的世界而努力時，穿越洞穴的奇蹟一次就發生兩回，便再也不可能發生了。

那是一座存在於虛實之間的島嶼，至少我知道這個島嶼有許多原住民族群的影子，它是一座反映現實，也如島民的傳說：「在雨與霧的盡頭有一道海之門，海之門外有一座『真正的島』，卡邦和所有的水族神祇居住其上，瓦憂瓦憂只是那個島的影子。」那樣子的島。但就算是來自海上奇特島嶼的阿特烈或現實臺灣島上的阿莉思，都不是主線，而是構成故事主線的其中一份子。其他諸如達赫、哈凡、李榮祥、薄達夫也是，他們各自的背景交織成《複眼人》的劇情。因此，我其實很難說出誰是主角或女主角，剛接觸故事時大概會認為是阿特烈和阿莉思吧。但後來，我知道，主角其實是世界之外默默注視世界運行的複眼人。

翻閱第一章後，我能理解為什麼書腰上會稱它是一本「詩意、魔幻、憂傷的未來小說」，尤其是那種憂傷在本書裡像是玻璃杯緣隨著室溫滲出的霧氣一樣，它們會逐漸匯集成淚水，但僅止於此，便不再加深。我聽不見這種憂傷哭泣的聲音，但當我們把玻璃杯取走，卻會看見留下的痕跡。於是我發現我無法一次讀完這個故事。

我大約分了兩次看完，而且有些猶豫著要不要看第二次，帶著這樣有些脆弱的心情，我斷斷續續地溫習作者筆下虛實交錯的溫柔。如果我們把本書裡的傳說或角色們特有的想像力都抽走，當然還有哈凡的美籟，那麼這個故事就會赤條條地殘酷而無奈。不管是把山貫心造路也好，災難意外或垃圾渦流，這些都是人造成的事實，也因人變得醜陋或美麗，這個世界的五官就是人類的五官。我覺得《複眼人》企圖在能力所及之處要告訴讀者：這世界有自己的五官。但畢竟你我都是人類，我們無可避免用人類的思維揣測世界的樣子，就連現在我所說的也不過是一個人的揣測，多麼哲學！

也許就如複眼人所見，這世界其實對人有感也有所記憶，但也只有人類能將感受記錄下來成就人類的文史哲。而對世界來說，如果不這樣行為就不是人類了。要將這種推測視為世界寬闊的胸襟來包容人類這種生物也未嘗不可，也只有這樣，我們才能懂得自己的渺小。